No por ti, sino por mi

No se aprende nada cuando todo va debuti. Se aprende a base de ostias. Y yo ya he perdido la cuenta desde hace tiempo. Las personas que nunca pensabas que te fallarían lo hacen, y las personas que más quieres se fallan a sí mismas. Recuerdo cuando probé la ginebra con limón. Y cuando la esnifé. Recuerdo también esnifar calmantes en una estampa del Papa, y beber aguardiente a las 7 y media de la mañana. Me acuerdo perfectamente de la planta de maría de mi hermano en su jardín, y de los cogollos secándose y de mi cogiendo un par de ellos. Me acuerdo perfectamente del primer porro que lié. Y de lo bien que nos sentó. Recuerdo que hace tiempo, el alcohol, la droga y un poquito de cariño eran los ingredientes para mis noches perfectas de invierno. Ni siquiera podía pasar frío. Pasó el tiempo y mis tardes perfectas pasaron a ser dolores de cabeza. Y mareos. Y broncas y más broncas. Y golpes a mi blackberry cada noche. Y abrir la hucha y verla vacía. Como lo estaba yo. Volví a sentir el frío invierno calándome los huesos, y volví a darme de ostias contra la pared cada tarde. Las personas que más quiero se fallan a sí mismas, como me fallé yo y fallé a los que me querían. Ahora lo entiendo todo, y entiendo lo que sintieron. No me hagas pasar por ello. No pienses que este es el mismo rollo aburrido de siempre. No quiero mis dolores de cabeza en tu cabeza ni que abras tu hucha y esté vacía. No quiero que mis broncas pasen a ser las tuyas. Te quiero, ¿vale? Estoy contigo. No te falles, ni me falles.