So..

~ Te lo voy a enseñar. Tienes que hablar mucho, soy buena hablando. Haces esto mientras cortas mogollón de cosas. Entonces, preguntas. ¿Dónde está tú tarjeta de estudiante?

- ¿Cómo?

~ Tu identificación. ¿La tienes?

- No, yo.. la perdí la semana pasada.

~ Cambio de tema. ¡Es genial! Me encantan estas salchichas. Tienes que probar una. Vamos. Deliciosas.

- Espera, no has..

~ No estás seguro del todo de lo que hago, pero yo sigo distrayéndote. Entonces, subo la apuesta. Me encanta esto, realmente delicioso. Estás seguro de que quiero más y sigo avasallándote, hasta que dejas de mirarme. ¿Dónde lo has perdido?

- ¿Perdona?

~ Tu identificación. Osea.. no te dejarán usar la biblioteca, ¿verdad? Dios, me tengo que ir. Estoy tan llena.. tengo prisa.

[...]

~ Ahí lo tienes, trabajo hecho.

- Ha sido impresionante.

~ Gracias.

- Pero no estás como.. ya sabes.. ¿engañando a todo el mundo?

~ Estoy mucho mejor. Me han dado el alta en la clínica.

- Parece que la han cagado.

~ ¿Qué?

- He dicho que parece que la han cagado, eso es todo.

~ No le importa una mierda a nadie, nadie se preocupa.

- Yo me preocupo.

Cómo no te voy a querer con esa carita..

Lo que siento por ti es mucho más de lo que tú puedes llegar a imaginar. Sí, lo reconozco, me enamoro tan rápido como olvido y el rencor es uno de mis muchos defectos, pero eso tú no vas a conocerlo nunca. Cogería un tren sin pensármelo y te pediría que me enseñases tus rincones favoritos, tus sueños escabrosos de camino a casa, los papeles arrugados y rotos con tus más profundos pensamientos, el perro que ladra cuando te acuestas y el gallo que te despierta cada mañana, los bancos de besos y las esquinas de abrazos, los bares, las terrazas, la plaza, las eras.. Tu mundo particular. Y después de todo eso, te llevaría al mío, que es igual en Madrid o en Roma. Y seguro, segurísimo que nunca querrás salir de él. No quiero perderte en mis recuerdos, quiero que nades en ellos. No quiero ser una pasajera de tu mundo, quiero ser una ocupa que te tenga hasta tarde en la cama y te enseñe de una puta vez cómo es quererte de verdad.