El porro de después y el polvo de despedida

Está en blanco. Quiere escribir y no sabe qué, no le salen las palabras. Creía que nadie iba a conseguir por fin traspasar esa frontera y, mira, qué equivocada estaba. Lo consiguió como un mosquito consigue colarse en tu habitación cada noche de verano a tocarte los cojones. Pero tú, que va... Tú te has colado, le has dado los mejores momentos de su vida, os habéis abierto los corazones y las corazas, esas famosas corazas de las que tanto ella habla... Y ahora, cuando quiere escribir, es en esos momentos en lo único que piensa. Se va a ir, se va a 7.000 kilómetros de todos a los que quiere, sabe que se va desde hace meses, y lo que está permanentemente en su cabeza eres tú. Tú y vosotros. Qué pasará con vosotros... Cuánto te va a echar de menos. Qué ganas va a tener de verte a la vuelta. Qué ganas de quererte y pasar el resto de vuestras vidas juntos, y esta vez sí que sí. Y de ser indecisos juntos, elegir la cocina juntos, el color de las paredes, el nombre de los niños... Es amor y ella lo sabe. Por muchas discusiones que tengáis, es amor, lo siento, admítelo... Tal vez no sepa quererte como te mereces, cree hacerlo lo mejor que puede y luego se viene abajo. 'No se quiere así, no le quiero, no le merezco...' La de veces que se debe haber repetido cada una de esas frases. Se considera una cobarde, no confía en sí misma, y así no se quiere. Te quiere pero no sabe cuando debe hacerlo, luego se da cuenta de que debe hacerlo siempre, y ya es demasiado tarde. Llega a la conclusión de que no te quiere. 'Pero, joder, si no le merezco' se dice a sí misma. Y así todos los días que he pasado con ella hasta hoy, que me ha confesado que tiene miedo. Miedo de sus propios sentimientos, miedo de no saber que siente y miedo de que tú olvides lo que sientes. No lo olvides. Os queréis, pero hay veces que no sabéis hacerlo. Y ahora es una de esas veces. Ya no hay nada que hacer, tú estas perdido y ella pronto estará igual. Paso a decir que os quisisteis. Cuando el amor es inmenso las distancias no existen...