De lo único que tengo miedo es de quererte y que no me gustes

Bajé las escaleras de mi casa en vez de llamar al ascensor. Me sentía vivo, ella había vuelto. Cuando salí a la calle giré la cabeza hacia la derecha, cosa que nunca hago, y no tengo ni idea de por qué lo hice, pero joder allí estaba ella sentada en la tapia. Llevaba esa sandalias que una vez rompimos haciendo el amor y subiendo la mirada por sus piernas vi ese pantalón vaquero que más de una vez había desabrochado. Estaba cubierto por una camisa blanca que todavía no conocía y subiendo más y más su pelo rubio, llegandole por debajo de la cintura, y su preciosa sonrisa. Podría haberme muerto en ese mismo momento que me hubiese dado igual. Qué coño, claro que no me hubiese dado igual, podía tocarla. No había cambiado de perfume y sus ojos nunca habían expresado tanto. Conforme se acercaba mi corazón se aceleraba cada vez más y lo único que quería era comerla a besos para demostrarme a mi mismo que no era un sueño, que podía volver a sentir su piel en mis manos. Entonces la alarma sonó y era 3 de Diciembre, y llegaba tarde. ''6 meses más'' me volví a repetir. Y me levanté y seguí con mi vida, como todos los días desde que Septiembre decidió aparecer. Sin ella.

Hoy me prometo que voy a cuidarte, que no voy a volver a hacerte daño con mis palabras. Porque cuidándote y haciéndote feliz, yo estoy bien. Pero nadie dijo nunca que cuidarte no nos fuese a doler. Y puede que este sea un ataque de autoestima, pero yo puedo con todo, y no necesito demostrarselo a nadie salvo a mi misma, y lo estoy haciendo con creces. Ahora más que nunca necesito que tú puedas con todo, incluso conmigo misma. Necesito que muevas el minutero de mi reloj lo más rápido posible y pases las hojas del calendario gritando ''ya queda menos, cariño'' muy, muy fuerte para que yo lo oiga desde aquí. Esta es una promesa de las muchas que digo que hago de verdad, y espero que esta vez lo sea. Prometo (vuelvo a prometer) que lo voy a intentar.

No por ti, sino por mi

No se aprende nada cuando todo va debuti. Se aprende a base de ostias. Y yo ya he perdido la cuenta desde hace tiempo. Las personas que nunca pensabas que te fallarían lo hacen, y las personas que más quieres se fallan a sí mismas. Recuerdo cuando probé la ginebra con limón. Y cuando la esnifé. Recuerdo también esnifar calmantes en una estampa del Papa, y beber aguardiente a las 7 y media de la mañana. Me acuerdo perfectamente de la planta de maría de mi hermano en su jardín, y de los cogollos secándose y de mi cogiendo un par de ellos. Me acuerdo perfectamente del primer porro que lié. Y de lo bien que nos sentó. Recuerdo que hace tiempo, el alcohol, la droga y un poquito de cariño eran los ingredientes para mis noches perfectas de invierno. Ni siquiera podía pasar frío. Pasó el tiempo y mis tardes perfectas pasaron a ser dolores de cabeza. Y mareos. Y broncas y más broncas. Y golpes a mi blackberry cada noche. Y abrir la hucha y verla vacía. Como lo estaba yo. Volví a sentir el frío invierno calándome los huesos, y volví a darme de ostias contra la pared cada tarde. Las personas que más quiero se fallan a sí mismas, como me fallé yo y fallé a los que me querían. Ahora lo entiendo todo, y entiendo lo que sintieron. No me hagas pasar por ello. No pienses que este es el mismo rollo aburrido de siempre. No quiero mis dolores de cabeza en tu cabeza ni que abras tu hucha y esté vacía. No quiero que mis broncas pasen a ser las tuyas. Te quiero, ¿vale? Estoy contigo. No te falles, ni me falles.

A farewell to arms

Maybe we would go in the front door and the porter would take off his cap and I would stop at the concierge's desk and ask for the key and she would stand by the elevator and then we would get in the elevator and it would go up very slowly clicking at all the floors and then our floor and the boy would open the door and stand there and she would step out and I would step out and we would walk down the hall and I would put the key in the door and open it and go in and then take down the telephone and ask them to send a bottle of capri bianca in a silver bucket full of ice and you would hear the ice against the pail coming down the corridor and the boy would knock and I would say leave it outside please. Because we would not wear any clothes because it was so hot and the window would be open and then we would drink the capri and the door locked and we would both love each other all night in the hot night in Milan.

Ni la distancia ni el tiempo matan un sentimiento

He estado más de 8 meses sin ti. Hemos estado en la misma ciudad años, sin tocarnos, ni besarnos ni pelearnos. ¿Por qué entonces ahora te echo tanto de menos? Podemos llegar a estar tan bien que me duele tanto... Es mucho más fácil discutir y seguir adelante, sin pensar, sin sentir, pero yo no cambio dos horas a la semana sonriendo a la pantalla del ordenador por nada, aunque signifique darme cuenta de lo mucho que te echo de menos y de lo mucho que te quiero.  No voy a escoger la vía fácil, nunca lo hago. Voy a echarte de menos cada día, y voy a sufrir tanto que ya nadie va a poder hacerme daño. Porque sé que al final del camino vas a estar tú, y no hay nada que me reconforte más.