La próxima vez que te vea, te voy a besar.

Como cada mañana, me levanté en aquel tercer piso con vistas al campo de golf de Vistahermosa. Miré el despertador de la mesilla de noche. Joder, las 10:34, es tardísimo. Me metí rápidamente en la ducha, me lavé los dientes, me arreglé el pelo, cogí la moto y me fui a la Perlita. Cuando llegué, tú ya estabas allí esperándome con tu sonrisa y una ligera resaca de la noche anterior. Me besaste, cogiste mi mano y me susurraste:

- Hoy estas increíble.

Yo sonreí y entramos a desayunar. Tú, un cruasán; yo, pantumaca, como siempre. Al terminar, nos largamos en tu moto y dejamos la mía atada con nuestro candado. La noche anterior prometiste llevarme a Cádiz de compras, y así lo hiciste. Mientras caminábamos por la Avenida de Andalucía y yo contemplaba los escaparates, te paraste a saludar a un amigo. Entonces me acerqué a Zara y vi los tacones de mi vida. Negros, altos y con la punta exactamente como me gusta. Me abrazaste por detrás  y me dijiste:

- Yo te los regalo, princesa.

Me giré y te abracé tan fuerte como pude. Sonreímos y entramos. Justo después de comprarlos me dijiste:

- Tendrás que estrenarlos conmigo, ¿no? Te invito esta noche a la base.

Los dos nos reímos y volvimos a la moto. Me llevaste a casa y, cuando llegamos, quedamos en que volverías a buscarme a la misma hora de siempre: las carne y hueso y un minuto para el pellejo. A las carne y hueso y dos minutos para el pellejo bajé, con mi vestido negro, mis tacones nuevos y mi pelo largo y rubio perfectamente planchado.

- Esta mañana estabas increíble, pero es que, joder, ahora estás de infarto.

Me subí a tu moto y condujiste hasta la base. Después de mucha pizza, mucho helado, mucho tabaco, volvimos a nuestra playa, a nuestro hueco, a nuestras noches de agosto. Y allí, frente las luces de Cádiz..

- Me cansé de pizza, de helado, de tabaco.. pero imposible cansarme de ti.