De lo único que tengo miedo es de quererte y que no me gustes

Bajé las escaleras de mi casa en vez de llamar al ascensor. Me sentía vivo, ella había vuelto. Cuando salí a la calle giré la cabeza hacia la derecha, cosa que nunca hago, y no tengo ni idea de por qué lo hice, pero joder allí estaba ella sentada en la tapia. Llevaba esa sandalias que una vez rompimos haciendo el amor y subiendo la mirada por sus piernas vi ese pantalón vaquero que más de una vez había desabrochado. Estaba cubierto por una camisa blanca que todavía no conocía y subiendo más y más su pelo rubio, llegandole por debajo de la cintura, y su preciosa sonrisa. Podría haberme muerto en ese mismo momento que me hubiese dado igual. Qué coño, claro que no me hubiese dado igual, podía tocarla. No había cambiado de perfume y sus ojos nunca habían expresado tanto. Conforme se acercaba mi corazón se aceleraba cada vez más y lo único que quería era comerla a besos para demostrarme a mi mismo que no era un sueño, que podía volver a sentir su piel en mis manos. Entonces la alarma sonó y era 3 de Diciembre, y llegaba tarde. ''6 meses más'' me volví a repetir. Y me levanté y seguí con mi vida, como todos los días desde que Septiembre decidió aparecer. Sin ella.

Hoy me prometo que voy a cuidarte, que no voy a volver a hacerte daño con mis palabras. Porque cuidándote y haciéndote feliz, yo estoy bien. Pero nadie dijo nunca que cuidarte no nos fuese a doler. Y puede que este sea un ataque de autoestima, pero yo puedo con todo, y no necesito demostrarselo a nadie salvo a mi misma, y lo estoy haciendo con creces. Ahora más que nunca necesito que tú puedas con todo, incluso conmigo misma. Necesito que muevas el minutero de mi reloj lo más rápido posible y pases las hojas del calendario gritando ''ya queda menos, cariño'' muy, muy fuerte para que yo lo oiga desde aquí. Esta es una promesa de las muchas que digo que hago de verdad, y espero que esta vez lo sea. Prometo (vuelvo a prometer) que lo voy a intentar.

No por ti, sino por mi

No se aprende nada cuando todo va debuti. Se aprende a base de ostias. Y yo ya he perdido la cuenta desde hace tiempo. Las personas que nunca pensabas que te fallarían lo hacen, y las personas que más quieres se fallan a sí mismas. Recuerdo cuando probé la ginebra con limón. Y cuando la esnifé. Recuerdo también esnifar calmantes en una estampa del Papa, y beber aguardiente a las 7 y media de la mañana. Me acuerdo perfectamente de la planta de maría de mi hermano en su jardín, y de los cogollos secándose y de mi cogiendo un par de ellos. Me acuerdo perfectamente del primer porro que lié. Y de lo bien que nos sentó. Recuerdo que hace tiempo, el alcohol, la droga y un poquito de cariño eran los ingredientes para mis noches perfectas de invierno. Ni siquiera podía pasar frío. Pasó el tiempo y mis tardes perfectas pasaron a ser dolores de cabeza. Y mareos. Y broncas y más broncas. Y golpes a mi blackberry cada noche. Y abrir la hucha y verla vacía. Como lo estaba yo. Volví a sentir el frío invierno calándome los huesos, y volví a darme de ostias contra la pared cada tarde. Las personas que más quiero se fallan a sí mismas, como me fallé yo y fallé a los que me querían. Ahora lo entiendo todo, y entiendo lo que sintieron. No me hagas pasar por ello. No pienses que este es el mismo rollo aburrido de siempre. No quiero mis dolores de cabeza en tu cabeza ni que abras tu hucha y esté vacía. No quiero que mis broncas pasen a ser las tuyas. Te quiero, ¿vale? Estoy contigo. No te falles, ni me falles.

A farewell to arms

Maybe we would go in the front door and the porter would take off his cap and I would stop at the concierge's desk and ask for the key and she would stand by the elevator and then we would get in the elevator and it would go up very slowly clicking at all the floors and then our floor and the boy would open the door and stand there and she would step out and I would step out and we would walk down the hall and I would put the key in the door and open it and go in and then take down the telephone and ask them to send a bottle of capri bianca in a silver bucket full of ice and you would hear the ice against the pail coming down the corridor and the boy would knock and I would say leave it outside please. Because we would not wear any clothes because it was so hot and the window would be open and then we would drink the capri and the door locked and we would both love each other all night in the hot night in Milan.

Ni la distancia ni el tiempo matan un sentimiento

He estado más de 8 meses sin ti. Hemos estado en la misma ciudad años, sin tocarnos, ni besarnos ni pelearnos. ¿Por qué entonces ahora te echo tanto de menos? Podemos llegar a estar tan bien que me duele tanto... Es mucho más fácil discutir y seguir adelante, sin pensar, sin sentir, pero yo no cambio dos horas a la semana sonriendo a la pantalla del ordenador por nada, aunque signifique darme cuenta de lo mucho que te echo de menos y de lo mucho que te quiero.  No voy a escoger la vía fácil, nunca lo hago. Voy a echarte de menos cada día, y voy a sufrir tanto que ya nadie va a poder hacerme daño. Porque sé que al final del camino vas a estar tú, y no hay nada que me reconforte más.

Trying hard not to get into trouble

Dime que coño haces cuando imaginas tu vida con la persona equivocada. Dime por qué no nos enamoramos de quien deberíamos, de quien realmente nos cuida, de quien te quiere de vuelta, solo para poner orden en su vida. Quien te espera y lo hace en silencio, te escucha horas y horas hablar de tu persona, de lo mal que estás, y lo aguanta, y te apoya, por mucho que no le guste y que le duela. Dime por qué no me enamoré de él el día que me saludó, o el día que me llamó desde el móvil de su madre, o el día que viajó a Madrid y durmió en mi jardín, sólo para conocerme. Él deja de salir la noche que yo estoy mal, y me ofrece compañía por skype. Él no para de repetirme que me merezco todo. Que soy indispensable en su vida. Él vuelve a venir a Madrid, sólo para despedirse de mi. Comparte su droga conmigo, me soporta ebria. No se aprovecha de mi, me coge la mano y me lleva a casa mientras canta conmigo las canciones más estúpidas que se le pueden ocurrir a una persona después de fumar dos o tres porros. Me mira a los ojos y me pide un beso. Me lo pide, no me lo roba. Es el tipo de chico que se queda esperando a verte entrar en el portal, y cuando lo has hecho, te manda un mensaje. Él siempre me decía ''¿voy a tu casa y damos una vuelta?'' y nos reíamos. Un día tras otro me repetía que eso se haría realidad en un futuro no muy lejano. Tenía razón. Ese chico quiso estudiar, trabajar, enfrentarse a su padre y mudarse a Madrid y todo por mi. Dime por qué cojones no me he enamorado de él.

No creas que si hubieses sabido todo habrías hecho algo diferente

Era una simple debilidad. Empezó a dejar que la mierda de su vida le comiese por dentro. Se volcó en la bebida, el tabaco y, duele decirlo, la comida. Ni se daba cuenta pero cada semana iban aumentando las veces que se encerraba en el baño y los cobardes cortes en los brazos. Ni ella ni sus amigos se daban cuenta. ''Puede que esté engordando un poco'', decían algunos. Cuánto le dolía escuchar eso. Cuánto le dolía verse reflejada en el espejo. Cuánto le dolía despertarse cada mañana. Cuánto le dolía ver que empezaba a recurrir al método fácil. El mundo seguía sin darse cuenta mientras que ella creaba su nueva rutina cada noche. ¿Por qué no funciona?, a veces se preguntaba. Todo siguió igual durante meses, y no sabe cuando exactamente decidió buscar ayuda, pero lo hizo. Y ahora vosotros pensáis: historia acabada, fin de la mierda. Ingenuos. Seguís sin daros cuenta de nada. ¿No sabéis que de esa mierda jamás se sale? No pasa un puto día sin que recuerde las lágrimas al ver las fotos, al ver la cicatriz o al entrar al baño. Y obviamente no pasa un puto día sin que use el peso, sin que medite que comer, sin mirar su cuerpo en el espejo. Luego creerás conocer todos sus secretos. 

El corazón de una mujer es un profundo océano de secretos.

Que tú no duermas sola

Sigo soñando que hacemos el amor pero sigo despertándome sola. A veces pasa eso de que piensas en una persona 23 horas al día. Solo en la persona. Al cabo del tiempo te das cuenta de que no recuerdas las últimas horas que pasaste con ella. Y entonces empiezas a pensar y te vienen imágenes descoloridas a la cabeza, como una película antigua. Y te gusta. Y quieres recordar más y quieres llorar de la alegría de lo buenos que son esos recuerdos. Y lloras. Y sigues recordando. Y te encanta, joder. Tienes un nudo en la garganta. Cómo se puede desear tanto a una persona que no quieras soltar su mano nunca, no quieras que un abrazo termine ni quieras tus labios a más de 10 centímetros de los suyos. Es entonces cuando te das cuenta de que las peleas, los celos o la distancia no son nada, escribir estas palabras y que salgan de dentro lo es todo. No necesitas más. Quererte me llena.

Feliz 19

Adivino: se te había olvidado que fecha es hoy. No te preocupes que aquí estoy yo para recordarte que hoy es un día especial para nosotros y es poca la gente que lo entiende. No voy a hacer trampas y decir que son 3 años, porque sabemos que no es así. No creo que llegue ni al año, pero joder, que intenso. Y las ganas que te tengo todavía. Como echo de menos la piscina Estela y el Juan Carlos. Y el morbo que me da ahora un autobús qué... El amor no es una fecha ni dos nombres juntos seguidos de un ''para siempre'', el amor es un día a día, es pensar como si fueses dos, es besarse cuando alguno tiene catarro, es pintarse mariconadas en las converse, morderse los pies sin caras de asco, andar cogidos de la mano, ir a la puerta del Sol el 25 de Diciembre, besarse el 1 de enero antes de llevar un par de copas de más, enseñar al otro a conducir sin enfadarse, hacer el amor agarrados de las manos y respirando el aliento del otro, amor es adorar el ombligo de tu pareja y no poder parar de besarlo, es pasarse horas estudiando juntos, horas hablando, horas discutiendo, mirarse y sonreir, el amor no entiende de distancias ni de tiempo, el amor es dormir en un puto jardín, es robarle el móvil a tu madre y mandar un sms, es regalar alcohol, compartir el piti de después, y el último que quede también, el amor es celoso, es decir ''nunca más'' y que signifique ''no desaparezcas'', es pintar grafitis, es mandar cartas, es rozarse por el pasillo del colegio, dormir con su sudadera solo porque tiene su olor, tener ropa interior suya, llenar tu taquilla de sus fotos y pintar en vaho del espejo su nombre. Amor es Brighton, Lana del Rey, las cookies, los colores oscuros, la cámara del iPhone y Guille. Lo demás lo dejo en cariño, obsesión o simplemente compañía. Feliz 19 de Septiembre.

El porro de después y el polvo de despedida

Está en blanco. Quiere escribir y no sabe qué, no le salen las palabras. Creía que nadie iba a conseguir por fin traspasar esa frontera y, mira, qué equivocada estaba. Lo consiguió como un mosquito consigue colarse en tu habitación cada noche de verano a tocarte los cojones. Pero tú, que va... Tú te has colado, le has dado los mejores momentos de su vida, os habéis abierto los corazones y las corazas, esas famosas corazas de las que tanto ella habla... Y ahora, cuando quiere escribir, es en esos momentos en lo único que piensa. Se va a ir, se va a 7.000 kilómetros de todos a los que quiere, sabe que se va desde hace meses, y lo que está permanentemente en su cabeza eres tú. Tú y vosotros. Qué pasará con vosotros... Cuánto te va a echar de menos. Qué ganas va a tener de verte a la vuelta. Qué ganas de quererte y pasar el resto de vuestras vidas juntos, y esta vez sí que sí. Y de ser indecisos juntos, elegir la cocina juntos, el color de las paredes, el nombre de los niños... Es amor y ella lo sabe. Por muchas discusiones que tengáis, es amor, lo siento, admítelo... Tal vez no sepa quererte como te mereces, cree hacerlo lo mejor que puede y luego se viene abajo. 'No se quiere así, no le quiero, no le merezco...' La de veces que se debe haber repetido cada una de esas frases. Se considera una cobarde, no confía en sí misma, y así no se quiere. Te quiere pero no sabe cuando debe hacerlo, luego se da cuenta de que debe hacerlo siempre, y ya es demasiado tarde. Llega a la conclusión de que no te quiere. 'Pero, joder, si no le merezco' se dice a sí misma. Y así todos los días que he pasado con ella hasta hoy, que me ha confesado que tiene miedo. Miedo de sus propios sentimientos, miedo de no saber que siente y miedo de que tú olvides lo que sientes. No lo olvides. Os queréis, pero hay veces que no sabéis hacerlo. Y ahora es una de esas veces. Ya no hay nada que hacer, tú estas perdido y ella pronto estará igual. Paso a decir que os quisisteis. Cuando el amor es inmenso las distancias no existen...

Be my friend

Camina sola, como todos los domingos desde hace un par de años. Sube una cuesta y baja otra. Llega hasta un parque, un césped, o un puente. Antes tenía un significado, ahora es simple costumbre caminar hacia allí. Y se para, se sienta, observa las luces de las farolas alumbrando la calle en una tarde fría de invierno, como muchas otras. No piensa en él, ya no le duele el pecho, piensa simplemente en todo y en nada. Pasa allí cada tarde de domingo, una hora o dos, dependiendo de la batería del móvil. Él seguramente ni lo sospeche y ella tampoco quiere pensar en ello. Pero ¿qué hubiera pasado si de repente, se hubiese acordado de ella y hubiese caminado hasta allí también? La rutina y la costumbre de estar allí sin dolor habría cambiado. Se habrían cruzado y seguramente se habrían terminado besando. Y no estaríamos a estas alturas, en las que ella camina con otro y él ni siquiera piensa en pasear por allí. Aunque puede que en par de días ella vuelva a pasear sola y él la recuerde otra vez y camine hacia allí. Sería bonito, pero nunca ha sido su estilo eso de dedicar horas a pensar en todo y en ella en concreto. Mientras tanto, ella seguirá paseando los domingos y seguirá siendo costumbre que él ni se lo imagine.

Llámalo aguardiente

Llámalo 7 de la mañana dormida y 2 de la tarde de resaca, como veas. Llámalo copia de una llave mágica. Llámame bella, que con un beso convierte a la bestia en un galán.